拉撒路与马大、马利亚住在伯大尼，离耶路撒冷不远（约十一:18）。拉撒路病了，性命垂危。当时耶稣和门徒们在约旦河外（彼拉提亚）的地方。耶稣与这一家关系亲密——路加福音十章38-42记载耶稣曾到这家里坐客，喜爱马利亚听祂的道，也体恤马大的服事。两姐妹差人去的动机出于信心：她们相信耶稣有能力医治，「主啊，你所爱的人病了」带着恳求，而马大后来又说「就是现在，我也知道，你无论向神求什么，神也必赐给你」（V.22），显明她们对耶稣与神关系的深刻认识。

耶稣说：「这病不至于死，乃是为神的荣耀，叫神的儿子因此得荣耀。」（V.4）这与约九:3中瞎子生来失明是「要在他身上显出神的作为来」相呼应——两件神迹的共同目的都是彰显神的荣耀，使神的儿子得荣耀。疾病和苦难本身不是终点，而是神彰显其能力和 glory 的舞台。

耶稣没有马上动身，因为祂要按神的时间表成就此事——祂要使拉撒路的死成为彰显神荣耀的机会，且祂的时候未到（V.6, 9）。此前神迹（变水为酒、医治大臣儿子、治愈三十八年病患）的共同点是：都是在人的需要与神的时机之间，耶稣按父神的旨意行动，显明祂是生命的主，也显明「神的荣耀」。

门徒反对，因为犹太人刚刚试图用石头打耶稣（V.8），前往犹大意味着危险。耶稣以「白日」「黑夜」为喻（V.9-10）：祂的事奉还有「白日」，必须在父神所定的时间内完成工作；黑夜（十字架时刻）未到时，祂仍是安全的。这是告诉门徒：祂的行止由父神的时间掌控，而非人的恐惧。

耶稣说拉撒路「睡了」，意思是拉撒路死了，耶稣要去「叫醒」他（V.11-13）。门徒误解字面意思，以为真的是在睡觉。耶稣明说：「拉撒路死了」（V.14），并说延迟是为了「叫你们相信」（V.15）。多马说：「我们也去和他同死吧」（V.16），他意识到犹大地的危险，愿意与耶稣一同赴死，但他并不完全明白耶稣此行是要胜过死亡，而非单纯面对危险。

拉撒路已死四天（V.17），这在犹太观念中意味着尸身已开始朽坏，彻底无望。马大先去迎接耶稣，说：「主啊，你若早在这里，我兄弟必不死；就是现在，我也知道，你无论向神求什么，神也必赐给你。」（V.21-22）她的话既有遗憾（「你若早在这里」），也有信心（「我也知道」）。路加福音十章中马大是「伺候的事多」，忙乱而操心，但此处她主动跑去见耶稣，显明她在忧伤中仍抓住信心。

耶稣说：「你兄弟必然复活。」马大理解为末日的复活（V.23-24）。耶稣紧接着宣告：「我就是复活，我就是生命；信我的人，虽然死了，也必复活；凡活着信我的人，必永远不死。」（V.25-26）这不是抽象教义，而是自我身份的宣称——耶稣就是复活和生命的本体。马大回应：「是的，主啊，我是信你，你是基督，是神的儿子，要到世界来的。」（V.27）她的认信是正确的，但她对「复活在我，生命也在我」的当下性和即时性，可能还未完全领悟——耶稣不是只在未来复活死人，祂此刻就要彰显这权能。

马利亚听到耶稣来了，就起来急忙去见祂，俯伏在耶稣脚前说：「主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。」（V.32）与马大相比，马利亚的话更简短，但同样带着悲恸与信心。耶稣看见她哭，也看见旁边哭的犹太人，「心里悲叹，又甚忧愁」，并且「哭了」（V.33-35）。耶稣哭了，显明祂真实的人性——祂为人之痛而悲伤。学者指出此处的希腊文embrimaomai含有「心中愤怒」之意，耶稣既为死亡和悲哀所触动，也为人不信的刚硬而感到愤怒与忧伤（V.38）。众人以为耶稣要去葬处医治拉撒路，说：「他开了瞎子的眼睛，岂不能叫他不要死吗？」（V.37）——他们仍不明白耶稣的大能可以胜过死亡本身。

几乎没有人期待——拉撒路已死四天，尸身必有臭味（V.39），完全绝望。耶稣在墓前高声祷告：「父啊，我感谢祢，已经听我。」（V.41）这不是私下祷告，而是公开致谢，目的是让旁边的众人明白耶稣与父的亲密关系，以及祂所行的事是出于父的差遣，叫人相信是父差祂来的（V.42）。

如果我在现场，反应必然是极大震惊和敬畏——死人身穿裹布，手脚绑着布，脸蒙着手巾，竟能被一声呼唤就从坟墓中走出来，这超越了人类一切理性与经验的范畴。这个神迹预表了末日全体死人的复活（参约五:28-29），也预表了所有在基督里睡了的人终将从坟墓里出来。它彰显出耶稣在「死亡」这个领域中的绝对主权——祂是复活和生命，死亡不能囚禁祂，也不能囚禁信祂的人。

有两种反应：一是「其中许多人见了耶稣所行的神迹，就信了祂」（V.45）；二是祭司长和法利赛人召集公会，商议如何除掉耶稣（V.47-53）。宗教领袖没有动摇，反而杀心更切——他们担心耶稣的神迹和影响力会引来罗马军队的镇压，从而失去圣殿和民族（V.48）。该亚法一句话「一个人替百姓死，免得通国灭亡，就是你们的好处」（V.50），说出了属灵真相，尽管他自己只从政治角度理解。此后耶稣不再公然行走在犹太人中间，而是退到靠近旷野的地方（V.54）。

该亚法说耶稣将「替这一国死」，并且要「将神四散的儿女也聚集归一」（V.51-52）。从政治层面看，他认为消灭耶稣可以避免罗马干预；但他作为当年大祭司，无意中预言了耶稣的救赎使命——不只替以色列家死，也要拯救万民。他自己不明白这话的深层属灵意义，但作者借圣灵指出，耶稣的死是为「救赎」——代替罪人承受死亡的代价，使信祂的人得永生。

本段展示了信心的多个层面：马大和马利亚虽软弱（「你若早在这里」），但最终认信耶稣是基督、神的儿子；多马愿与耶稣同死，显出忠诚却仍不完全理解；五十个见到神迹的人「信了耶稣」（V.45）；而祭司长和法利赛人即使看见最大神迹，仍选择不信和敌挡。信心在约翰福音中不是仅靠神迹产生，而是在神迹之后人对耶稣身份的正确回应——相信祂是基督、是生命的主。

拉撒路复活的主角是耶稣——拉撒路只是被动地被唤出坟墓，真正施行复活大能的是基督。在第十一章中，耶稣被称为：「拉比」（V.8，师傅）、「主」（V.2、7、39等，尊称，含主权之意）、「基督/弥赛亚」（V.27）、「神的儿子」（V.27、42）、「复活和生命」（V.25）。每一个称号都指向祂超越死亡的主权身份——祂不只是行神迹的人，祂本身就是复活与永恒生命的源头。

注：以上注疏帮助读者理解约翰福音的神学深度——「荣耀」贯穿始终，从迦拿到十字架，耶稣的每一件事都是父神荣耀的彰显。「时候」在约翰福音中有特殊意义，指耶稣受难、复活、得荣耀的时刻，是神救恩计划的核心。